Giorno 3
In questa zona di mondo, intesa come America Centro-merididionale, vi sono diverse città col nome “Antigua”; d’altra parte il termine in spagnolo significa semplicemente “antica” e se intuisce la facile riferibilita’ a tante cose. L’Antigua dove mi trovo io e’ antica assai e meravigliosa davvero. La costruirono gli spagnoli nel 1540 (agli albori del genocidio perpetrato qui dunque) e ne fecero subito la loro centrale operativa. La città sorge in un fondovalle incastonato tra 4 vulcani posti in corrispondenza quasi magica con i 4 punti cardinali, mentre i nomi dei bestioni fumanti e sovente eruttanti richiamano in parte un’altra fenomenologia quadripartita, quella dei 4 elementi: un vulcano si chiama infatti Agua, un altro Fuego e se vi è qualcuno tra i lettori che ha partecipato all’ultima caccia al tesoro starà notando qualche felice o sinistra (a secondo dell’esito finale) analogia. Coincidenze, anche perché i rimanenti due si chiamano poi Pacaya e Acotenango, il “top player” per attività e anche altitudine col suo svettare sopra i tremila. Antigua magicamente riposta dunque in fondo a questo idilliaca suburra di elementi e’ un autentico gioiellino coloniale: costruita secondo i canoni dell’architettura cd militare dell’epoca, presenta una pianta rettangolare e un numero impressionante di edifici storici e chiese barocche per lo più in rovina. Aqquartieramenti militari e edifici del clero cattolico, il braccio e la mente dello sterminio insomma. In mezzo, fulcro della vita locale, il Parque Central, una sorta di gigantesco patio adorno di bellissime piante tropicali e circondato da magnifico edifici. Mi alloggio a pochi metri da esso, in una stanza immersa anche essa in un giardino tropicale e che inquadra nella finestra perfettamente uno dei 4 vulcani, l’Agua che al mio arrivo erutta pure un po e lascia intravedere alcuni rivoli di lava. Mi innamoro subito del posto, delle sue vie acciottolate che sembrano non condurre da nessuna parte, giacché ,attesa la geografia dei luoghi e la pianta della città, da Antigua pare impossibile uscire. Di certo non avrei cmq voglia di farlo per ora e poi qui ho due guide d’eccezione, una sorta di numi tutelari pescati tra le colonne della Vecchia Guardia del Qube. Il primo e’ Ottavio e lavora in banca: e’ un sodalizio operativo decennale che si rinnova ad ogni mio viaggio, abbiamo un rapporto tipo l’astronavicella spaziale spersa in qualche galassia strana e sempre diversa ,e la torre di controllo a terra, il centro operativo a cui sovente inviare messaggi del tipo “Houston, abbiamo un problema”. Ricordo i viaggi “pidocchiosi” degli anni addietro, vissuti con l’incubo e la certezza che presto o tardi i 4 soldi che avevo sarebbero finiti e stavo la a chiedere resoconti bancari ogni mezza giornata. Nondimeno mi arrisicavo (come tutt’oggi) in posti sbrevezi e senza alcuna idea di quantificazione preventiva di spesa prevista,diciamo. Ricordo una volta, una dozzina di anni fa , quando mi apprestavo a raggiungere da un paese limitrofo addirittura il Nepal e pensai di mandare un messaggio al fido Ottavio per sapere quanto mi restava da spendere, che magari poi tra le montagne himalayiane sarebbe stato difficile comunicare o tenere il conto delle spese…..la memorabile risposta fu :” coglione, ti restano 240€ sul conto, in pratica non potresti andare manco a Formia, figuriamoci a Katmandu’!” Oggigiorno la situazione da quel lato chiaramente e’ più florida e non devo stare li a centellinare le monetine, nondimeno trovo sempre il modo di incasinarmi per altre vie con sti codici internazionali delle carte che cambiano da paese a paese e altre diavolerie tecnologiche, come già ampiamente documentato a New York. Ecco anche qui in Guatemala ripeto l’incidente delle carte che non funzionano e parte la chiamata alla Ground Control di Houston, che mi risolve il problema.
L’altro mio nume tutelare qui e’ invece poi lui, the king Arturo, che ad Antigua ha addirittura vissuto e sa indicarmi i posti non scontati da vedere, persone da incontrare, bar e taverne da visitare e quelle da scartare. Guidato dai suoi consigli, mi sento un po’ come Dante con Virgilio nella selva oscura di viottoli e bettole di Antigua.
Tra il trambusto delle scassate automobili che scarrozzano sullo sconnesso acciottolato seicentesco e il vociare sommesso delle minute venditrici maya, cala la notte su Antigua. Nei posti prossimi all’equatore il tramonto e’ più repentino che alle nostre latitudini, il sole ci mette meno a tramontare e pare quasi che di colpo abbiano spento la luce. Di conseguenza e’ più brusco anche il cambio di umore, in quella che Dante con il verso poetico più geniale mai letto definisce “l’ora che volge il desio ai naviganti”. Eh già, di giorno il marinaio sul mare si affretta e non pensa a dove si trova attorniato dalla luce: e’ al calare della notte, al tramonto, quando il mare diventa un nero gigante informe che pare stritolarlo, che al navigante subentra la tristezza e il ricordo di casa. Io per ora navigo in terraferma e più che altro mi prende brutta l’idea che l’indomani avrò quarant’anni. Cominciano ad affollarsi pensieri cupi e bilanci, preoccupazioni e resoconti: tutta roba buona da affogare nel metscal, il progenitore grezzo della tequila forse illegale ma che contrabbandano piuttosto allegramente qui. Non troppo però, che domani all’alba si scala un vulcano: quello meraviglioso che, oltre i tetti e la cattedrale, contemplo ora dalla mia finestra
I viaggi del Palillo 