Tag: antigua

Il velo di Maya: D- Day, il giorno dei miei quarant’anni in cima ad un vulcano

PalilloLascia un commento

Giorno 4
Dunque e’ questo il D-day, il giorno intorno a cui ruota tutto il viaggio o almeno esso ne trae spunto, il giorno del mio compleanno, il quarantesimo.
A conti fatti si rivelerà un giorno come tutti gli altri come esattamente volevo, senza particolari festeggiamenti ma condito solo dalla cosa che in questi primi quarant’anni più di ogni altro mi ha rapito e ha dato un senso ormai alla mia vita stessa: viaggiare.
Per l’occasione scelgo cmq di scalare un vulcano, forse perché inconsciamente attratto dalla idea di vita che si rigenera dopo ogni eruzione, non so, le pippe di autoanalisi freudiana e similari mi acchiappano poco. Ad ogni modo qui, per chi si sveglia con l’idea di voler scalare un vulcano attivo, la vita e’ facile come per chi la notte in un bar di Phuket abbia voglia di rimorchiarsi un trans: vi è l’imbarazzo della scelta; nei paraggi della sola Antigua se ne contano 4 attivi e freschi di eruzione. Ero attirato da uno chiamato Fuego ma sembra sia un po’ troppo attivo,’tante è’ che erutta ogni notte e non è visitabile, così mi decido per uno chiamato Pacaya, anche perché la è’ diretta una simpatica comitiva di sciroccati conosciuta al bar la sera prima tra i fumi del mezcal. A proposito, che magnifico postaccio che ho beccato, tale Caffè No Se! Sarebbe nelle intenzioni una sorta di caffè letterario con annessa libreria e in effetti vi si rinvengono parecchi aspiranti scrittori convinti o ardimentosi di poter essere i nuovi Kerouac e Faulkner, pensiero che ogni tanto rapisce anche me specie quando sto un po’ ciucco. Gli antiguenos o i veterani del posto forse considerano il caffè No Se un ritrovo di gringos de mierda ma cmq a me piace da morire, a metà tra un caffè-libreria e una bettola di alcolizzati, a seconda dei punti di vista o dei momenti, di sicuro affollato da un’umanita’ estremente variegata e viva, in molti casi problematica ma mai scontata. E poi i bar frequentati da tipi alla Roberto Mancini mi hanno sempre fatto cagare e ‘l’idea stessa che si vada in un locale per ostentare o simulare una posizione sociale, un vestito o qualche altra fregola da complessati del genere mi fa venire proprio la voglia di pigliare un lanciafiamme. Qui servono questo mezcal, una sorta di tequila grezza che propinano come illegale ma credo sia una trovata semi-pubblicitaria per alzarne il brivido in chi lo consuma, per donare un’aurea da proibizionismo americano anni’30 o un più pragmaticamente come quel brand “parentely advisory” che le band musicali sono liete venga apposto sui propri cd. Se fosse davvero illegale, sarebbe mai appeso un cartello sulla porta? Qui ad ogni modo recupero questa scalcinata banda di gente con cui l’indomani andare a scalare il Pacaya: una sorta di Saffo dei giorni nostri, poetessa o aspirante tale australiana e la sua compagna malese che pare sinceramente un po’ fulminata e viaggia sempre in compagnia di un suo altro inseparabile compagno: un pupazzo di ingombranti dimensioni di Hallo Kitty. E poi sta Joshua, un vero cowboy dell’Arizona che si paga i suoi continui viaggi intorno al mondo allevando vacche (e marijuana). La partenza per il Pacaya avviene prima dell’alba, ci si inerpica prima con un Van per ste strade impossibili costruite dai guatemaltechi, montagne russe con infiniti saliscendi e gimcane tra ostacoli naturali insormontabili. Si poterebbero costruire forse tunnel per accorciare ma questi costano e poi a bucare la terra qui credo si rischi davvero grosso. Si perché l’intera superficie del Guatemala e’ un enorme vulcano, un po’ come la pelle di un ragazzino nell’età dello sviluppo devastata dall’acne: qua e la si innalzano brufoli o pinnacoli più alti ma ovunque sotto sta sto magma che rigonfia e stortella la pelle, in una infinita serie di coni e cunette. In mezzo i locali ci hanno costruito ste colate di asfalto per spostarsi ma consapevoli che la Natura prima o poi si riprenderà il maltolto. Vivere al cospetto dei vulcani o anche di uno solo dona un innato senso di precarietà alla stessa e anche noi napoletani credo lo sappiano bene. Un arguto amico francese mi fece una volta notare come il dialetto napoletano, che a tutti gli effetti e’ una lingua a se stante con un sua forbita grammatica e migliaia di vocaboli, presenta una enorme, apparentemente incomprensibile lacuna: non contempla il tempo futuro. Stranissimo a pensarci ma è così, i verbi al futuro in napoletano si coniugano al presente. Il futuro in un certo senso non esiste. Sarà l’influenza del Vesuvio? Mi piace pensare di si: con i vulcani si è forse consapevoli che la Natura ci lascia porzioni di lei solo temporaneamente e che tutto prima o poi le appartiene di nuovo, e’ una sorta di comodato d’uso che ci viene concesso non una proprietà.
L’ascesa vera e proprio comincia poi da un poverissimo villaggio maya chiamato San Francisco, nei pressi del quale però segnalo una nuovissima centrale geotermica alimentata dai vapori sulfurei e dalle solfatare del vulcano: non inquina e da energia a un milione di persone. Succede in Guatemala, magari qualcuno prendesse nota in Italia.
La foresta nebulare piena di piante e uccelli bellissimi a poco a poco si dirada e lascia il posto al “paramo”, la macchia di arbusti e licheni unica ad attecchire sopra i 2.500 metri. Poi è il mare nero di lava a prendere il proscenio e a mangiare tutto. Solo lava nera a perdita d’occhio, in alcuni punti ancora fumant; oltre un certo punto non si può andare e il mio desiderio di guardare dentro il cono resterà tale (una deficiente mi aveva detto di esserci riuscita ma sarà stato il mezcal). Mi prendo cmq la briga e il rischio di allontanarmi dal limite del sentiero e scalare per un altro mezzo km da solo il mare di lava. La vetta e’ lontana e irraggiungibile ma almeno resto da solo a contemplare il bestione fumante. Sto a fissarlo per un bel po e forse un senso a questo scoccare dei miei quaranta anni lo trovo, ma me lo tengo per me.
E ‘ stata dura ma è passata anche questa

Il velo di Maya: Antigua, un fiore adagiato sulla lava

PalilloLascia un commento

Giorno 3
In questa zona di mondo, intesa come America Centro-merididionale, vi sono diverse città col nome “Antigua”; d’altra parte il termine in spagnolo significa semplicemente “antica” e se intuisce la facile riferibilita’ a tante cose. L’Antigua dove mi trovo io e’ antica assai e meravigliosa davvero. La costruirono gli spagnoli nel 1540 (agli albori del genocidio perpetrato qui dunque) e ne fecero subito la loro centrale operativa. La città sorge in un fondovalle incastonato tra 4 vulcani posti in corrispondenza quasi magica con i 4 punti cardinali, mentre i nomi dei bestioni fumanti e sovente eruttanti richiamano in parte un’altra fenomenologia quadripartita, quella dei 4 elementi: un vulcano si chiama infatti Agua, un altro Fuego e se vi è qualcuno tra i lettori che ha partecipato all’ultima caccia al tesoro starà notando qualche felice o sinistra (a secondo dell’esito finale) analogia. Coincidenze, anche perché i rimanenti due si chiamano poi Pacaya e Acotenango, il “top player” per attività e anche altitudine col suo svettare sopra i tremila. Antigua magicamente riposta dunque in fondo a questo idilliaca suburra di elementi e’ un autentico gioiellino coloniale: costruita secondo i canoni dell’architettura cd militare dell’epoca, presenta una pianta rettangolare e un numero impressionante di edifici storici e chiese barocche per lo più in rovina. Aqquartieramenti militari e edifici del clero cattolico, il braccio e la mente dello sterminio insomma. In mezzo, fulcro della vita locale, il Parque Central, una sorta di gigantesco patio adorno di bellissime piante tropicali e circondato da magnifico edifici. Mi alloggio a pochi metri da esso, in una stanza immersa anche essa in un giardino tropicale e che inquadra nella finestra perfettamente uno dei 4 vulcani, l’Agua che al mio arrivo erutta pure un po e lascia intravedere alcuni rivoli di lava. Mi innamoro subito del posto, delle sue vie acciottolate che sembrano non condurre da nessuna parte, giacché ,attesa la geografia dei luoghi e la pianta della città, da Antigua pare impossibile uscire. Di certo non avrei cmq voglia di farlo per ora e poi qui ho due guide d’eccezione, una sorta di numi tutelari pescati tra le colonne della Vecchia Guardia del Qube. Il primo e’ Ottavio e lavora in banca: e’ un sodalizio operativo decennale che si rinnova ad ogni mio viaggio, abbiamo un rapporto tipo l’astronavicella spaziale spersa in qualche galassia strana e sempre diversa ,e la torre di controllo a terra, il centro operativo a cui sovente inviare messaggi del tipo “Houston, abbiamo un problema”. Ricordo i viaggi “pidocchiosi” degli anni addietro, vissuti con l’incubo e la certezza che presto o tardi i 4 soldi che avevo sarebbero finiti e stavo la a chiedere resoconti bancari ogni mezza giornata. Nondimeno mi arrisicavo (come tutt’oggi) in posti sbrevezi e senza alcuna idea di quantificazione preventiva di spesa prevista,diciamo. Ricordo una volta, una dozzina di anni fa , quando mi apprestavo a raggiungere da un paese limitrofo addirittura il Nepal e pensai di mandare un messaggio al fido Ottavio per sapere quanto mi restava da spendere, che magari poi tra le montagne himalayiane sarebbe stato difficile comunicare o tenere il conto delle spese…..la memorabile risposta fu :” coglione, ti restano 240€ sul conto, in pratica non potresti andare manco a Formia, figuriamoci a Katmandu’!” Oggigiorno la situazione da quel lato chiaramente e’ più florida e non devo stare li a centellinare le monetine, nondimeno trovo sempre il modo di incasinarmi per altre vie con sti codici internazionali delle carte che cambiano da paese a paese e altre diavolerie tecnologiche, come già ampiamente documentato a New York. Ecco anche qui in Guatemala ripeto l’incidente delle carte che non funzionano e parte la chiamata alla Ground Control di Houston, che mi risolve il problema.
L’altro mio nume tutelare qui e’ invece poi lui, the king Arturo, che ad Antigua ha addirittura vissuto e sa indicarmi i posti non scontati da vedere, persone da incontrare, bar e taverne da visitare e quelle da scartare. Guidato dai suoi consigli, mi sento un po’ come Dante con Virgilio nella selva oscura di viottoli e bettole di Antigua.
Tra il trambusto delle scassate automobili che scarrozzano sullo sconnesso acciottolato seicentesco e il vociare sommesso delle minute venditrici maya, cala la notte su Antigua. Nei posti prossimi all’equatore il tramonto e’ più repentino che alle nostre latitudini, il sole ci mette meno a tramontare e pare quasi che di colpo abbiano spento la luce. Di conseguenza e’ più brusco anche il cambio di umore, in quella che Dante con il verso poetico più geniale mai letto definisce “l’ora che volge il desio ai naviganti”. Eh già, di giorno il marinaio sul mare si affretta e non pensa a dove si trova attorniato dalla luce: e’ al calare della notte, al tramonto, quando il mare diventa un nero gigante informe che pare stritolarlo, che al navigante subentra la tristezza e il ricordo di casa. Io per ora navigo in terraferma e più che altro mi prende brutta l’idea che l’indomani avrò quarant’anni. Cominciano ad affollarsi pensieri cupi e bilanci, preoccupazioni e resoconti: tutta roba buona da affogare nel metscal, il progenitore grezzo della tequila forse illegale ma che contrabbandano piuttosto allegramente qui. Non troppo però, che domani all’alba si scala un vulcano: quello meraviglioso che, oltre i tetti e la cattedrale, contemplo ora dalla mia finestra

Il velo di Maya- la Grande Mela

PalilloLascia un commento

Giorno 2
Giornata all’insegna di relazioni ossimoriche, ovvero di estremi costretti a convivere, quella cui vado incontro. Ossimori come i grattacieli di New York della mattina e i vulcani degli altopiani del Guatemala che raggiungerò in serata. E un’altra relazione strana che si appalesa da subito e’ quella tra alti e bassi: alti come quelli dei grattacieli, dei vulcani o dell’aereo che congiungerà i primi ai secondi, e bassi come quello della metro di New York in cui presto mi perdo. Si, davvero un casino sto metro’ un po retro’ con indicazioni variamente interpretabili e tanti treni di diverse linee che corrono su pochi binari. Ad un certo punto, stressato dall’idea di stare sprecando sottoterra parecchio del poco tempo a disposizione decido di risalire in superficie: mi ritrovo a Nolita, simpatica crasi per North Little Italy, quartiere giudicato tra i più cool del momento nella Grande Mela, con questi ex blocks anni’50 in mattoni e con scale di emergenza in ferro battuto, riadattati a loft di lusso per la borghesia radical chic. Poco dopo e’ la volta della Little Italy vera e propria, o di quello che ne resta: già 28 anni fa, quando da ragazzetto mi ritrovai qui a festeggiare il mio, figuriamoci, dodicesimo compleanno, si intuiva che di Italia ne era rimasta ben poca. Ora la scena e’ più che mai artefatta, gli ex paisa’ un tempo poveri emigranti costituiscono in media uno dei ceti dominanti del tessuto sociale americano, stanno in politica, in finanza e abitano in lussuose dimore del New Jersey e delle new town residenziali appena fuori Manhattan. Nondimeno resta qui una spasa di pizzerie e ristoranti italiani gestiti da persone di etnie disparate. Il primo che incontro, proprio all’ingresso di Little Italy e’ intitolato alla Grotta Azzurra, seguirà uno che richiama i Faraglioni, poi e’ un susseguirsi di dispensatori di pizze surgelate e paste alla bolognese precotte che inneggiano al Vesuvio, alla Bella Napoli, Marechiaro e Pulcinella: che piaccia o no, l’immagine dell’Italia all’estero e’ l’immagine di Napoli, e la percezione dell’italiano medio vista dagli stranieri e’ l’immagine del napoletano, nei suoi pregi e difetti. Parlo dell’immagine stereotipata e basata su luoghi comuni, che in un modo o nell’altro e’ fondativa ed è quella principale nelle relazioni tra culture. Finita la pantomima di Little Italy, ne comincia un’altra analoga, Chinatown, ormai simile ad un qualsiasi quartiere a prevalenza cinese delle città occidentali, con gadget contraffatti e cianfrusaglie destinate ad acquirenti low cost. Conservavo un ricordo di bambino di Chinatown come di quel posto dove avevo visto friggere strani insetti, forse cavallette, e appese alle pareti di ristoranti e salumerie stavano zampe di gallina destinate al desco, che mi impressionavano. Ora naturalmente non ve ne è più traccia e andando avanti arrivo a qualche altra cosa di cui non v’è più traccia ma assai più grande e doloroso delle zampe di galline: era questo fra tanti il posto che in così poco tempo ci tenevo a vedere, il sito ove sorge il memoriale dell’11 settembre, cd Ground Zero. Suscita un’impressione forte, con questo squarcio nel bel mezzo della selva di grattacieli e con gru e pale meccaniche alacremente all’opera a ricostruire in fretta e tappare lo sfregio subito. In mezzo, un’opera davvero bello proprio in corrispondenza delle ex fondamenta delle due torri: due enormi vasche a diversi livelli, la più bassa dei quali inghiotte tutta l’acqua senza lasciar intravedere il fondo, a conferire un immediato senso di tragico e anche a voler fungere, ritengo, da battistero, con l’acqua che lava via la morte. Tutto intorno, sulle sponde delle vasche di nero alabastro, i nomi delle vittime, tra cui mi colpisce la enorme quantità di cognomi di origine italiana. V’è tempo ancora per una breve visita a Central Park, una sorta di enorme giardino condominiale per ricchi che vivono tutt’intorno ai 4 lati e una puntata al MoMa, che ospita una imperdibile mostra del genio Pollock. All’uscita un tizia fuori di testa compie un gesto simile a quello che il grande artista faceva alle sue tele: mi azzecca addosso una marina di rascata, di quelle verdi catarrose, così senza motivo mentre bestemmia in qualche lingua slava.
E’ tempo, si va, mi aspetta il Guatemala e il suo coacervo di vulcani e culture, e a tarda sera arrivo con un “chicken bus” (gli sgangherati e variopinti pulmini locali) dall’aeroporto di Città del Guatemala ad Antigua, la antica ex capitale coloniale. L’Occidente sembra subito molto lontano…

A come Atlante: Antigua

PalilloLascia un commento

L’idea di questa rubrica era originariamente quella di dedicare un articolo ad un posto per ogni lettera dell’alfabeto. Ma poi solo con la lettera A mi vengono in mente tanti di quei posti assolutamente imperdibili di cui parlare, che necessariamente devo rivedere e allungare il piano. Ecco, con la lettera A comincia pure la “maravillosa Antigua”, quella situata in Guatemala (giacché con lo stesso nome si contano anche altre località dell’area caraibica): una località stupenda, romantica, lenta, colorata e pregna di quel senso che i francesi racchiudono nel termine “decrepitude”, anche se qui sarebbe più idoneo un vocabolo spagnolo, giacché spagnola è la sua origine. Antigua è in effetti la quintessenza della città coloniale spagnola in suolo americano, anche se è visibile ancora oggi la presenza della comunità indigena  Anche qui affido la descrizione alle pagine di un diario redatto in loco, “il Velo di Maya”, durante un viaggio che toccò altre località del Guatemala e infine le dolci spiagge del vicino Belize, con il Blue Hole, un misterioso buco in mezzo all’Atlantico, come meta finale.

Antigua è un posto che vi consiglio vivamente di visitare anzi di vivere e, se la cosa non vi scandalizza, bevete con serenità un goccio di mescal: sebbene illegale, pare che avvicini agli Dei, quelli Maya però!

“Giorno 3
In questa zona di mondo, intesa come America Centro-meridionale, vi sono diverse città col nome “Antigua”; d’altra parte il termine in spagnolo significa semplicemente “antica” e se intuisce la facile riferibilita’ a tante cose. L’Antigua dove mi trovo io e’ antica assai e meravigliosa davvero. La costruirono gli spagnoli nel 1540 (agli albori del genocidio perpetrato qui dunque) e ne fecero subito la loro centrale operativa. La città sorge in un fondovalle incastonato tra 4 vulcani posti in corrispondenza quasi magica con i 4 punti cardinali, mentre i nomi dei bestioni fumanti e sovente eruttanti richiamano in parte un’altra fenomenologia quadripartita, quella dei 4 elementi: un vulcano si chiama infatti Agua, un altro Fuego e se vi è qualcuno tra i lettori che ha partecipato all’ultima caccia al tesoro starà notando qualche felice o sinistra (a secondo dell’esito finale) analogia. Coincidenze, anche perché i rimanenti due si chiamano poi Pacaya e Acotenango, il “top player” per attività e anche altitudine col suo svettare sopra i tremila. Antigua magicamente riposta dunque in fondo a questo idilliaca suburra di elementi e’ un autentico gioiellino coloniale: costruita secondo i canoni dell’architettura cd militare dell’epoca, presenta una pianta rettangolare e un numero impressionante di edifici storici e chiese barocche per lo più in rovina. Aqquartieramenti militari e edifici del clero cattolico, il braccio e la mente dello sterminio insomma. In mezzo, fulcro della vita locale, il Parque Central, una sorta di gigantesco patio adorno di bellissime piante tropicali e circondato da magnifico edifici. Mi alloggio a pochi metri da esso, in una stanza immersa anche essa in un giardino tropicale e che inquadra nella finestra perfettamente uno dei 4 vulcani, l’Agua che al mio arrivo erutta pure un po e lascia intravedere alcuni rivoli di lava. Mi innamoro subito del posto, delle sue vie acciottolate che sembrano non condurre da nessuna parte, giacché ,attesa la geografia dei luoghi e la pianta della città, da Antigua pare impossibile uscire.
Tra il trambusto delle scassate automobili che scarrozzano sullo sconnesso acciottolato seicentesco e il vociare sommesso delle minute venditrici maya, cala la notte su Antigua. Nei posti prossimi all’equatore il tramonto e’ più repentino che alle nostre latitudini, il sole ci mette meno a tramontare e pare quasi che di colpo abbiano spento la luce. Di conseguenza e’ più brusco anche il cambio di umore, in quella che Dante con il verso poetico più geniale mai letto definisce “l’ora che volge il desio ai naviganti”. Eh già, di giorno il marinaio sul mare si affretta e non pensa a dove si trova attorniato dalla luce: e’ al calare della notte, al tramonto, quando il mare diventa un nero gigante informe che pare stritolarlo, che al navigante subentra la tristezza e il ricordo di casa. Io per ora navigo in terraferma e più che altro mi prende brutta l’idea che l’indomani avrò quarant’anni. Cominciano ad affollarsi pensieri cupi e bilanci, preoccupazioni e resoconti: tutta roba buona da affogare nel metscal, il progenitore grezzo della tequila forse illegale ma che contrabbandano piuttosto allegramente qui. Non troppo però, che domani all’alba si scala un vulcano: quello meraviglioso che, oltre i tetti e la cattedrale, contemplo ora dalla mia finestra”

antigua.jpg